E cos\u00ec sono ingrassata dieci chili. Ma pazienza quando si \u00e8 incinte, si sa, si tende ad assecondarsi nei desideri. Vero \u00e8 che nei miei desideri non c’\u00e8 mai stato quello di ingrassare a dismisura, ma tant’\u00e8.
\nIn fin dei conti li avrei persi sicuramente, pensavo.
\nPensavo, progettavo e immaginavo la nostra vita con un nuovo coinquilino.
\nPoi improvvisamente un temporale. Non una pioggia estiva leggera dopo la quale si spera di osservare l’arcobaleno, ma una pioggia fredda e battente che non lasciava tregua, che si dilatava nel tempo e nello spazio, che si prendeva la mia vita, il mio corpo la nostra quotidianit\u00e0 e la mia immaginazione.
\nHo imparato una lezione. Non sempre va come te lo raffiguri.<\/p>\n
Dopo il puerperio, trascorso soggiornando in terapia semintensiva tra un esame diagnostico e l’altro, siamo tornati a casa tentando di ricostruire la nostra vita dopo la tempesta.
\nNon tutto era distrutto.
\nC’era il germoglio dell’amore da curare.
\nOliver ci guardava con i suoi occhi verdi.
\nQuesto avrebbe dovuto consolarci. Invece no.
\nEravamo angosciati dalla differenza tra quello che avevamo immaginato e la realt\u00e0, traumatizzati per capire che stavamo soffrendo per noi stessi.
\nNon so se per egoismo o per il desiderio di normalit\u00e0, abbiamo pensato che un fratello o una sorella potesse risollevarci dal torpore e diradare la nebbia.
\nUno o una. Non due contemporaneamente. Dunque, mentre le analisi mostravano le beta hcg con un valore di cinquantaseimila al quindicesimo giorno di ritardo, abbiamo anche festeggiato il primo compleanno di Oliver. Solo in seguito avremmo scoperto che il quadro di Oliver era ascrivibile a una mutazione genetica.<\/p>\n
Mutazione “de novoooo”… “de novoooo”… “de novoooo” un assordante riverbero ci frastornava come se fossimo stati dentro una cassa armonica. Una sola mano tesa a tiraci fuori da l\u00ec.
\nCerto che la vita poteva anche essere pi\u00f9 clemente. Un sadico e grottesco scherzo del destino si era avventato su di noi.<\/p>\n
Perch\u00e9?<\/p>\n
Con lentezza e fatica abbiamo iniziato la nostra nuova vita.
\nE adesso? Che si fa? Cosa rimane da progettare di fronte a una realt\u00e0 tragica e inaspettata? Abbiamo cominciato a occuparci del piccolo Oliver e della nostra famiglia senza sapere n\u00e9 come n\u00e9 da dove partire. Intanto, Ernesto e Leone erano l\u00ec a indicarci la strada della normalit\u00e0 della gioia di essere dei tipici genitori, delle conquiste semplici e veloci, dello stupore, a insegnarci che cosa sia un miracolo.<\/p>\n
Ho un ricordo molto confuso dei primi anni di Oliver riguardo alla gestione della riabilitazione, i colloqui inutili e inconcludenti con i medici o con figure per niente empatiche dalle quali non avevamo alcun tipo di risposta, tantomeno supporto.<\/p>\n
Invece i momenti con Oliver, le ore passate a cantare e a ballare con lui in braccio per fargli sentire che per noi lui c’era, quelli si, di quelli ho un ricordo viscerale perch\u00e9 abbiamo costruito in questo modo il nostro rapporto e i nostri dialoghi: con le parole del canto e con le emozioni, attraverso l’intesa di quello sguardo, ricercato ossessivamente, finalmente incrociato.
\nOliver, quando si sveglia, ci sorride, quando abbiamo un pasticcino in mano ci viene incontro camminando, quando gli faccio il solletico ride, quando gli tolgo la maglietta per cambiarlo alza le braccia perch\u00e9 vuole le sue carezze e in quei momenti dimentico, come se nulla fosse mai successo. Finalmente vedo Oliver che \u00e8 cos\u00ec.
\nUna farfalla dentro a un bozzolo, ma pur sempre una farfalla.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
E cos\u00ec sono ingrassata dieci chili. Ma pazienza quando si \u00e8 incinte, si sa, si tende ad assecondarsi nei desideri. Vero \u00e8 che nei miei desideri non c’\u00e8 mai stato quello di ingrassare a...<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":327,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_bbp_topic_count":0,"_bbp_reply_count":0,"_bbp_total_topic_count":0,"_bbp_total_reply_count":0,"_bbp_voice_count":0,"_bbp_anonymous_reply_count":0,"_bbp_topic_count_hidden":0,"_bbp_reply_count_hidden":0,"_bbp_forum_subforum_count":0,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-501","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-storie"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/501","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/21"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=501"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/501\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":503,"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/501\/revisions\/503"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/327"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=501"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=501"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.stxbp1.it\/home\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=501"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}